看不见的城市

很好的片子，有些伪纪录片的意味。片中关于宗教的只言片语观看的时候颇有些启示。身处于基督教为主流信仰的国家，和教会的人还是有蛮多接触的，这么久了，对于他们的信仰仍然一直持着怀疑甚至是反抗的态度。大约是因为我一直的观点是，人惟一值得去敬畏的东西只有自然，像神这样的事物只是给内心不够强大的人以寄托而已。

赫尔措格之所以被称为大师，其最重要的原因，便是他的电影中无时无刻不透露出的对自然和人文的思考，而技巧已经完全被淡化了，根本看不到技术的痕迹。看他的电影，仿若读书，每个镜头下都是关于应该如何去认识这个世界的箴言。我可以想象到，为何杨德昌是由于看了赫尔措格的电影，才下决心由一位工程师变成与他相似的电影导演。

　　“我的电影没有所谓的摄影风格，风格只是影片内容的代称。现在的创作力应该归功于那段没有人了解我的时期。始终支持我的是60年代对人性的信心及关怀，这种精神在近20年的世界已不复见。70年代我受到启示最大的是德国新电影，尤其是赫尔措格（WernerHerzog）。他证明精彩的电影可以由一个人开始做，而不倚赖巨大的投资。我对此充满信心。”

　　 ———杨德昌

人的精神就是这样得以传承。有时候我会觉得，他们这样被强大的精神力量影响，继而努力地将其继续影响下去的人，何其伟大。当然退一步也无妨，深夜看完这样一部电影，合上眼做一个绿蚂蚁做过的梦，起码，使自我对这个世界认识得更清晰了一些。

昨天凌晨看完了《一一》这部一直舍不得轻易看的片子。杨导的电影中，惟余《青梅竹马》未能寻得观看。

而今天是杨德昌导演周年祭。这位华人导演，第一次让我在观影过程中，有了对于一个名字的离开的深深的失落感，会觉得好像世间的才华被带走了一部分，对电影的热情也被带走了一部分。侯孝贤说，如今杨德昌的走，让他感觉那个时代好像真的已经过去了。他仍记得年轻时，大伙儿常在杨德昌父亲在济南路的日式老房子家中聚会，杨德昌有块黑板，上面总写满了各种对电影的想法，以及类似“梦工厂”那种未来打算为合作所取的名字，充满了对电影豪气万千的梦想。

我尚记得第一次在网络上看到未完成的动画《追风》片段的惊叹不已。可惜现在链接遍寻不得，如果有人见到，麻烦留言告之。

这是我喜欢的一个追忆杨导的短片。

http://www.tudou.com/programs/view/aW_ns-E6bx0/

《光阴的故事·指望》

“我以为学会以后，要去哪里，就去哪里，现在学会了，却又不知道要去哪里了？”

《海滩的一天》

“不管是小说，还是电影，总是以两个人结婚以后都是圆满的大结局，大结局以后呢？没有人教过我们。”

《牯岭街少年杀人事件》
“要改变我？我就跟这个世界一样，这个世界是不会变的，你以为你是谁啊？”

《独立时代》
“既富矣，又何加焉？”
曰：教之。

“如果每个人都跟别人要一个安全感，谁还会多一个给别人呢？”

《一一》
“诚意可以装，老实可以装，交朋友可以装，做生意也可以装，那这个世界还有什么东西是真的？”

“为什么我的人生这么少，一下午就说完了，我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？”

曾经这位老人借小孩子的口说，“你自己看不到，所以我拍给你看”。 而如今世间已无杨德昌。请谨记他在所有电影中告诉我们的道理：世上的好事和坏事，都是一起发生的。

看《咖啡时光》时，读不懂侯孝贤，镜头里低低的天空下凌乱的东京，隐藏着细密的故事线索。知晓的只是，我们共同爱着那些仿佛藏着密语声的阁楼，阳台，窄窄的街道。

《最好的时光》似乎又变得简单，我记住了舒淇和Rain and Tears，多过于导演。

《风柜来的人》，《恋恋风尘》，侯孝贤与朱天文的合作，开始渐渐看懂他的电影世界。这个世界里的人的青春，在风里晃荡着就不见了。如果一定要留下什么痕迹，便是镜头中温柔宁静的流云。

　少年的侯孝贤经常打个赤脚，非常喜欢往外跑，打弹珠、赌博、捞鱼、打鸟样样来，唯一能制服他的只有父亲的眼神。当时是高雄县政府合作社主任的侯父，在民国三十六年来台前，原来是广东省梅县的教育局长，也在汕头办过报。侯母本身也是个教员。然而他们仍是永远管不住他们「永远是往外逃的」儿子。只要他们一午睡，少年侯孝贤就会爬墙出去。能玩一刻算一刻，回家要受处罚？再说。

十二岁父亲去世的隔年夏天，吃过午饭，少年侯孝贤照例赤著脚，通过後门来到县长公馆的前厅，坐在墙上偷摘芒果。墙外面就是马路。通常小孩摘了芒果就跑，少年侯孝贤选择镇定地待在原地享受他的战果。整个街道非常寂寥。远远传来脚踏车吃力轮转声，声音如此微弱，分不清脚踏车从哪里来又要往哪里去。树下面是一个独立世界，有人出来转一圈，一会儿又不见。坐在树上的少年侯孝贤清醒地感受到微热的风，安静的蝉声，人的活动。他突然感到寂寞。好像时空整个凝结在那里。这个印象一直到他长大开始创作，成为他作品最重要的基调：一个俯瞰人世的旁观者。温暖，但带著距离，所以绝对的清醒。

－－胡晴舫 PLAYBOY No.9 1997年3月

Wes Anderson，美国90年代后独立影坛代表导演。CC公司最偏爱的导演之一。

The Darjeeling Limited ------- (2007)
The Life Aquatic with Steve Zissou ------- (2004)
The Royal Tenenbaums ------- (2001)
Rushmore ------- (1998)
Bottle Rocket ------- (1996)

其实我只看了他的两部电影。最近的一部是The Darjeeling Limited，附带的短片里，Natalie Portman的全裸出演成为了不小的噱头。但短短13分钟，已可发现Wes Anderson的叙事特点，通过细节，将简单情节复杂化。

另一部是Rushmore，青春年少。那种你光读简介绝对不会觉得有意思的电影。片子讲述一个15岁的问题少年爱上女教师，却发现自己的忘年交与女教师好上了的故事。但是Wes Anderson并没有让它成为三角恋那样的俗套情节，片中充满了冷幽默的有趣情节，譬如性格的错位，15岁的少年表现得比中年人要成熟许多。

冷幽默，是Wes Anderson式电影的另一个特点。他的主角们，统统都是不用正常眼光去看待生活的geek。Rushmore里，Max为了力求自己的话剧的真实，无所不用其极。话剧演出后的庆功宴里，Max对女主角的父母说：
“其实我为这部话剧设计了两个结局。”
“那为什么不用另外一个呢？”
“因为另外一个结局里需要用到真实炸弹，排练的时候，男主角的一个指头因此被炸掉
了。”......

而The Darjeeling Limited里的三兄弟里各有古怪的小习惯，被导演放大描述之后，相当有喜剧色彩。老大总是喜欢说，“让我们来规定一个计划”，老三总是抱着自己写的爱情小说，不断强调它是虚构的，歪鼻子影帝Adrien Brody所饰的老二，不怎么开口说话扮木讷的样子，也极有意思。

如果不是机智的对白，恐怕一不小心，就会变成无趣的话痨电影了罢。

话说Wes Anderson还有个习惯，就是演员爱用熟人。Bill Murray已经至少四次出现在他的电影里。就连The Darjeeling Limited里，也要扮个追不上火车的路人甲。大概WesAnderson自己也觉得Bill老头那张中年人闷骚的脸，颇符合自己电影的气质。

什么是所谓Bill Murray的闷骚气质呢，就是一连买4件颜色不同款式相同的运动衫换着穿。（《破碎之花》）
那什么又是Wes Anderson式电影的气质呢，他的电影从来都没有波澜起伏的大情节，观众甚至都不需要去猜想剧情的发展，只需细细品味片中各个人物的微妙关系然后会心一笑。看过Wes Anderson的一部电影，就可决定对这一类电影的喜恶了。

L'Enfer/情狱   导演：Danis Tanovic

基耶洛夫斯基在去世时留下“天堂，地狱，炼狱”三部曲的剧本。
天堂部分后来被汤姆提克威拿来拍成了电影，Heaven。
是去年我看的片子里最喜欢的之一，cate blanchett在片中最后的光头造型极美。且最后直升机消失于云端的结局，充满理想主义式的幸福。

地狱，就是昨天晚上刚看的这部，导演是拍无主之地的那位，名字我给忘了。
感觉拍基耶洛夫斯基的剧本时，这些很有个人风格的导演都多多少少收起了自己的喜好，
而是下意识地去模仿基氏那种平静中暗潮涌动的镜头感，色调也基本为冷色。

讲的是三姐妹的感情故事。
如果单看情节，外遇，单恋，老少恋，基本上连肥皂剧里都常常会出现。
但基氏风格让故事带上了如此浓重的悲剧色彩，全因电影里时不时出现的暗喻。
譬如影片开头一只幼鸟把同巢的未孵化的蛋推出巢外，象征着爱的排他性；
Anne在课程答辩时，提到的希腊神话中美地亚杀死自己的亲生子以报复爱人的故事，暗示了Anne后来的堕胎。
至于Anne爱慕的那个教授在课堂上的演说，导演借此说出全片最主要的哲学论点：
偶然与必然，accidental与destiny。如果这一切的发生仅仅看作是accidental的话，其实是无意义的，悲剧之所以为悲剧，是在于爱这种情感，无论是神话中还是现实里，都注定了有人是无法挣脱的，即所谓的destiny。

有篇影评里写得不错：
    一切相遇相知相爱都可以是偶然
　　而必然却只有一个：
　　——有爱即地狱

Feb.8,2008

A Scanner Darkly/黑暗扫描仪 导演：Richard Linklater

1、Richard Linklater果然是我很合我口味。A Scanner Darkly用的是和Waking Life差不多的手法，先拍真人戏，然后利用技术转化为动画，基本上能保留角色的面部表情细节。相当有意思。Richard Linklater是位执着于自我风格的导演，每一部作品都有之前的少少烙印，也有新鲜的手法，但无论什么改变，个人化风格都挺明显。

2、原著作者菲利浦·K·迪克的几部小说，都很着重科幻外衣下世界观思考的挖掘。包括之前的Blade Runner和Minority Report都是这样。A Scanner Darkly中，描述一个毒品卧底警察的精神世界。作为科幻，情节却并无大起伏，全片长对话尤其多，对话内容看完也没能完全理解。和Waking Life一样，晦涩的成分不少，絮絮叨叨的配角充满冷幽默感，电影本身想来也没有要求观众要完全明白吧。据说作者晚年和主角一样深受心理疾病困扰，多多少少小说有些作者的影子在里面。

3、为什么要名为A Scanner Darkly？我猜想大概是说，主角作为卧底是身处在黑暗中的。因为毒品和心理疾病的困扰无法看清自己，直到影片最后退出了这片黑暗，才能够回想并清晰地认识自身。

（据说A Scanner Darkly衍生于圣经哥林多前书第13章12节：For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part; but then shall I know even as also I am known. 我想《爱丽丝镜中奇遇》的Through Looking Glass也应该也来源于此。 ）

4、片尾曲竟然是thom yorke的声音...哇咔咔。个人专辑the eraser中的一首，black swan。

Feb.9,2008

b420  导演：邓汉强

小制作。b420的意思是before too old，before 20。这个片名很有装x的嫌疑么...我们在高中时代偷偷写小说的时候，就会像这样发明一个自认为高明的代号并自得其乐。：)

电影不难看。有澳门色彩鲜艳的街道和同样色彩鲜艳的男孩子女孩子。

关键词：李灿森，青春片儿，林林总总的社会问题，卑微又快乐的小甜蜜。

Feb 9,2008

Hallam Foe/哈勒姆  导演：David Mackenzie

一07年的英国独立电影。名为Hallam的男孩一直怀疑继母杀死了自己的亲生母亲，心存怀疑又极度想念母亲的他养成了种种怪癖。住树上的木屋，偷窥癖，用母亲的眼线与耳钉，恋上与母亲模样相像的hotel HR。英国人真是极为闷骚的，那些少年隐秘的痛苦被拍得生动极了。就像电影里那个hotel HR说得，i like creepy guy...

全片基本都在叙述Hallam如何探究着母亲的死因，并渐渐地从他那个隔绝的精神世界中脱离出来，明亮的光线与并不沉重的情节。直至结尾，音乐突然激烈起来，沉沉夜幕之下，Hallam把继母绑起并扔进了湖中，继而又将她救回，像是自我救赎的仪式般。影片结束。

配乐极好，britpop+indie的味儿重，看电影时的情绪基本就随着鼓点起伏。柏林电影节听说拿了最佳音乐奖。

and at last...我终于在HBO上看了爆米花电影King Kong。Adrien Brody真帅啊hoho。